নাম মাহাত্য

গোপাল নামটা শুনেছি দিয়েছিল এক বৈষ্ণবী তাকে কোলে নিয়ে। বলেছিল জগতের আলো।

কোমল নামটা হয়তো মার দেওয়া। জন্ম থেকেই প্রস্ফুটিত। মা ছাড়া কে জানবে।

নমিতা নামটা হলো উল্টো।জন্ম থেকেই মাথা উঁচু। কর্ম থেকে মাথা নিচু।

দীপালিকা, ঘরের আলো। সনৎ, মুশকিল আসান। বিদ্যুৎ, ক্ষনিকের প্রকান্ড জগতের আলো ও শব্দ।

আমার নাকি আর একটা বোন ছিল, নাম বুলি। কথা। কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তিন বছর বয়সে।

আমার নাম দিয়েছিল মধুপুরের এক ডাক্তার।